coluna

Azul: a cor mais difícil de fabricar na história da arte

O azul é uma anomalia. Entre as cores que aparecem com mais frequência na natureza, no céu, no mar, em certos minerais, é também a que resistiu por mais tempo à mão humana. Por milênios, pintar de azul significava depender de rotas comerciais inteiras, de minas escondidas em zonas de guerra, de acidentes de laboratório e de fórmulas guardadas a sete chaves. Nenhuma outra cor concentra tanta distância entre sua abundância visual no mundo e sua raridade material na paleta do artista.

Essa distância tem explicação física. Segundo Rob DeSalle, em A Natural History of Color, o azul ocupa a extremidade de comprimento de onda mais curto que o olho humano consegue perceber, entre 400 e 500 nanômetros, numa faixa visível total que vai de 400 a 700 nanômetros. Essa posição na borda do espectro tem consequências biológicas e também consequências químicas: pigmentos que absorvem tudo, exceto essas ondas curtas, são estruturalmente mais raros na natureza do que pigmentos vermelhos e amarelos, associados a óxidos de ferro amplamente disponíveis, como o próprio ocre.

Por que o céu é azul, e por que isso importa para a pintura

A explicação para a cor do céu, hoje ensinada em qualquer aula de física básica, também tem sua própria história curiosa. Victoria Finlay, em Color: A Natural History of the Palette, recupera as ideias do cientista britânico do século XIX John Tyndall, que costumava explicar o fenômeno comparando a luz a ondas do mar. Ondas grandes, dizia Tyndall, atravessam obstáculos pequenos sem se alterar, mas ondas pequenas são desviadas por eles. A luz vermelha, de comprimento de onda longo, atravessa a atmosfera quase sem obstáculos, mas a luz azul e violeta, de comprimento de onda curto, é espalhada pelas partículas minúsculas do ar, criando a sensação de azul que enxergamos ao olhar para cima. Tyndall acreditava que esse espalhamento era causado por partículas de poeira. Coube a Albert Einstein provar, mais tarde, que mesmo moléculas de oxigênio e nitrogênio, sozinhas, já são suficientes para produzir o efeito. É o mesmo princípio, hoje chamado de espalhamento de Rayleigh, que DeSalle usa para explicar por que icebergs muito antigos, sem bolhas de ar em seu interior, também aparecem azuis: a luz de comprimento de onda mais longo é absorvida, e o azul e o verde são refletidos de volta aos olhos.

O mesmo princípio óptico, curiosamente, explica também a cor dos olhos humanos. DeSalle descreve como olhos azuis não contêm pigmento azul algum. A cor resulta de uma proporção entre dois tipos de melanina no estroma da íris, combinada a um efeito de espalhamento de luz chamado efeito Tyndall, o mesmo termo, batizado em homenagem ao mesmo cientista que explicou a cor do céu. E há um dado genético surpreendente nessa história: estudos com DNA de populações antigas da Europa indicam que a mutação responsável por olhos azuis surgiu entre quatorze mil e sete mil anos atrás, o que significa que, até um período relativamente recente na escala evolutiva humana, praticamente todos os seres humanos tinham olhos castanhos. O azul nos olhos é, em termos evolutivos, uma invenção quase tão jovem quanto a agricultura.

A pedra que veio do fim do mundo

Se a física explica por que o azul é raro na natureza, a história explica por que ele foi, durante séculos, a cor mais cara disponível para qualquer artista. O protagonista dessa história é a lápis-lazúli, uma pedra semipreciosa que, até o século XIX, só era encontrada em quantidade significativa em um único conjunto de minas no nordeste do Afeganistão, na região de Badakhshan, num vale chamado Sar-e-sang, “o Lugar da Pedra”.

Finlay narra sua própria jornada até essas minas, empreendida em dois anos consecutivos, o segundo deles em 2001, poucos meses antes dos atentados de 11 de setembro mudarem completamente a geopolítica da região. A viagem que ela descreve atravessa o Afeganistão sob o regime talibã, cruza o Passo de Khyber, sobrevoa o Pamir em um avião de dezenove lugares, e termina numa vila de mineradores erguida há sete milênios, onde nenhuma mulher havia sido admitida havia pelo menos seis meses. Os mineiros locais classificavam a pedra em três graus de qualidade, do mais comum, chamado rang-i-ob (“cor de água”), ao mais raro e valioso, chamado surpar, ou “pena vermelha”, um nome paradoxal para descrever a variedade de azul mais próxima do violeta, considerada, segundo um ex-minerador citado por Finlay, “a cor do momento mais profundo do fogo, o próprio coração da chama”.

Para se tornar tinta, a pedra bruta precisava passar por um processo longínquo e trabalhoso, descrito em detalhe pelo pintor e tratadista florentino Cennino Cennini no século XIV. O pó de lápis-lazúli era misturado a resina, cera, goma e óleo de linhaça, formando uma massa que precisava ser sovada por até três dias, depois mergulhada em lixívia e espremida repetidamente até que o líquido saturasse de azul. A primeira prensagem produzia o pigmento mais puro e mais caro, reservado para as vestes mais importantes de uma pintura. As últimas prensagens, compostas majoritariamente de impurezas, eram chamadas de “cinzas” e valiam muito menos. Não é surpresa que o pigmento resultante, batizado de ultramarino, “vindo de além-mar”, em referência à distância que percorria até chegar à Europa, custasse mais do que o próprio ouro em determinados períodos. Em 1508, o pintor alemão Albrecht Dürer escreveu de Nuremberg reclamando que cem florins mal compravam meio quilo de ultramarino.

Essa escassez moldou diretamente decisões artísticas. Michelangelo, segundo Finlay, chegou a deixar inacabada a pintura O Sepultamento, hoje na National Gallery de Londres, porque esperava que seu patrono lhe fornecesse ultramarino suficiente para pintar o manto da Virgem, e a entrega nunca chegou. Artistas que não podiam pagar pelo pigmento verdadeiro recorriam à azurita, um mineral mais barato e mais instável, subproduto de minas de cobre, que tendia ao verde em vez do violeta e desbotava com o tempo. É o que aconteceu com o manto de Maria Madalena na mesma obra de Michelangelo, hoje de um tom esverdeado indesejado que originalmente deveria lembrar o mar.

Uma cor reservada para o sagrado

A raridade do ultramarino explica também por que ele se tornou, na tradição cristã, a cor associada à Virgem Maria. Finlay observa que essa associação não é universal nem antiga. Em ícones russos, Maria aparece frequentemente vestida de vermelho. Em representações bizantinas do século VII, ela usa púrpura. A escolha de uma cor para vesti-la, explica a autora, historicamente seguia menos uma lógica de significado simbólico fixo e mais uma lógica de custo e raridade: usava-se a cor mais valiosa disponível para honrar a figura mais importante da composição. Quando o ultramarino chegou à Itália, por volta do século XIII, como a cor mais cara do mercado, tornou-se lógico reservá-lo para o manto da Mãe de Deus. A partir daí, a cor foi oficialmente codificada pela Igreja Católica: o papa Pio V, no século XVI, padronizou as cores litúrgicas, e o azul ficou reservado exclusivamente para as vestes marianas, nunca para as de sacerdotes, exceto na Espanha, e apenas num único dia do ano, a Festa da Imaculada Conceição.

O azul mais antigo do mundo, feito sem pedra alguma

Enquanto o ultramarino dominava a Europa medieval e renascentista, outra tradição de azul, muito mais antiga, já havia se perdido havia séculos. DeSalle recupera a história do azul egípcio, considerado o primeiro pigmento sintético fabricado pela humanidade, criado a partir de um processo complexo de aquecimento controlado que combina areia, cobre e cal a temperaturas precisas. O pigmento era amplamente usado nos murais das tumbas dos faraós, mas sua fórmula se perdeu entre o auge do Império Romano e sua redescoberta apenas no século XIX, tão complexa era sua produção que ninguém conseguiu reproduzi-la por quase dois milênios. É interessante notar que os egípcios usavam a lápis-lazúli como pedra semipreciosa, em joias e adornos, mas não como pigmento aplicado com pincel. O azul feito de vidro moído era tecnologia própria deles.

Foi justamente essa tecnologia de vidro que abriu caminho, séculos depois, para outro capítulo da história do azul: o dos vitrais das catedrais góticas europeias. Finlay dedica boa parte de sua investigação a desmontar um mito recorrente, o de que a receita do “azul de Chartres” teria se perdido. Vidreiros contemporâneos garantiram à autora que a fórmula, baseada em proporções específicas de óxido de cobalto numa mistura de sílica derretida, nunca desapareceu, e que reproduzir uma cor parecida é tecnicamente simples. O que se perdeu não foi a receita, e sim o mundo que a produzia: os artesãos itinerantes que acampavam nas bordas das florestas medievais, fundindo areia e madeira em fornos improvisados, cercados por um imaginário de mistério e magia que hoje não existe mais. A cor podia ser recriada. O contexto cultural e artesanal que a cercava, não.

Cobalto, um duende disfarçado de mineral

A palavra cobalto, usada para descrever outro azul importante na história da arte, vem do alemão Kobold, o nome de um duende malicioso do folclore germânico que vivia sob a terra e se ressentia de intrusos. Finlay explica que mineiros europeus de prata odiavam esse mineral porque ele costumava vir acompanhado de arsênico, uma companhia tóxica que corroía pulmões e pés, e por isso o batizaram com o nome do espírito maligno. Foram os persas que primeiro descobriram seu potencial decorativo, usando-o para esmaltar os azulejos azuis de suas mesquitas, representando os céus, enquanto o cobre produzia o turquesa que remetia ao manto do Profeta. Durante quatro séculos, a China trocou porcelana celadon verde por “azul maometano” vindo da Pérsia, num comércio que Finlay reconstitui consultando registros da dinastia Ming na Victoria and Albert Museum, mostrando como a qualidade do azul importado variava conforme a política de sanções comerciais de cada imperador.

O cobalto só chegou de forma pura às paletas europeias no século XIX, quando o cientista francês Louis-Jacques Thénard conseguiu sintetizá-lo em pigmento. Antes disso, ele era usado apenas na forma de esmalte, misturado a vidro moído desde o século XVI.

Um acidente em busca de vermelho

Nem todo azul importante nasceu de mineração árdua ou de fórmulas centenárias. O azul da Prússia, um dos pigmentos mais influentes da história moderna, surgiu por puro acaso. Por volta de 1704, em Berlim, um fabricante de tintas chamado Diesbach tentava produzir carmim, misturando cochonilha moída, alúmen e sulfato ferroso, quando percebeu que havia ficado sem o álcali necessário. Pediu emprestado o de seu patrão, sem saber que aquele lote específico havia sido destilado com óleo animal contaminado com sangue, e portanto rico em ferro. Ao misturar os ingredientes, obteve azul em vez de vermelho. O composto resultante, ferrocianeto de ferro, tornou-se instantaneamente popular, sobretudo como tinta para casas.

Décadas mais tarde, o azul da Prússia teve um desdobramento inesperado: tornou-se a base do primeiro processo industrial de cópia de documentos da história, inventado pelo químico e astrônomo John Herschel em 1842. Ao expor papel fotossensível sob um desenho em papel vegetal, e depois mergulhá-lo numa solução de ferrocianeto de potássio, Herschel obtinha um padrão de linhas brancas sobre fundo azul. Nasceu ali o termo “blueprint”, planta baixa, que até hoje designa qualquer projeto detalhado para o futuro, muito além da arquitetura.

O fim do monopólio afegão

A era do ultramarino natural, extraído a duras penas das montanhas afegãs, terminou oficialmente em 1826, quando a Société d’Encouragement pour l’Industrie Nationale, na França, ofereceu seis mil francos a quem conseguisse sintetizar uma versão artificial do pigmento por um preço acessível. Dois químicos disputaram o prêmio, o francês Jean-Baptiste Guimet e o alemão Christian Gmelin, da Universidade de Tübingen. Guimet levou o dinheiro, e sua descoberta ficou conhecida como “ultramarino francês”, uma cor quimicamente equivalente ao pigmento extraído da lápis-lazúli, mas produzida a uma fração do custo. A partir daquele momento, pela primeira vez em milênios, qualquer artista podia comprar azul sem depender de uma única cadeia de fornecimento que atravessava metade do mundo.

Duas histórias, uma mesma cor

Colocando lado a lado a física do espalhamento de luz e a etnografia das minas afegãs, fica visível como o azul ocupa um lugar único na história dos pigmentos. Sua raridade material, tão bem documentada por Finlay, não é um acidente cultural, tem raízes na própria física da luz descrita por DeSalle: poucos minerais absorvem luz de maneira a refletir especificamente comprimentos de onda curtos, e isso torna o azul naturalmente mais difícil de fabricar do que o vermelho ou o amarelo, ambos amplamente disponíveis em óxidos de ferro espalhados por todo o planeta. Essa dificuldade material se converteu, ao longo dos séculos, em valor econômico, e o valor econômico, por sua vez, se converteu em significado sagrado. O azul chegou ao manto da Virgem Maria não porque alguém decidiu, de antemão, que aquela seria a cor da pureza ou da transcendência, mas porque era a cor mais cara disponível num mercado específico, num momento específico da história. O significado veio depois, moldado pela escassez.