Antes de existir a palavra pintura, já existia o ocre. Antes de existir a ideia de arte, humanos e outras espécies do gênero Homo já raspavam pedra vermelha contra pedra, misturavam o pó com água, gordura ou saliva, e cobriam corpos, paredes, ossos, conchas. Nenhum outro pigmento acompanha a espécie humana por um período tão longo. Nenhum outro carrega, ao mesmo tempo, tanta banalidade geológica e tanto peso simbólico.
O ocre é, na origem, um mineral comum. Trata-se de uma argila rica em óxido de ferro, que varia do amarelo pálido ao vermelho profundo dependendo do grau de hidratação e oxidação do minério. Está presente em praticamente todos os continentes, o que explica por que populações humanas em lugares tão distantes entre si, sem contato algum, chegaram independentemente ao mesmo material como primeira tinta. Essa abundância geológica é justamente o que torna o ocre um caso raro na história dos pigmentos: ao contrário do lápis-lazúli, da púrpura de Tiro ou da cochonilha, ele nunca foi escasso. Sua importância não vem da raridade, vem da persistência.
Uma tinta mais velha que a nossa espécie
O biólogo evolutivo Rob DeSalle, em A Natural History of Color, reconstrói com precisão arqueológica quando o uso de pigmentos começa a aparecer no registro fóssil. Os dados são de tirar o fôlego. Em Olorgesailie, na África, foram encontrados dois pedaços de ocre intencionalmente moldados datados de 307 mil anos. No norte do Cabo, na África do Sul, fragmentos de ocre chegam a 500 mil anos. Em Twin Rivers, também na África, pedaços de quartzito manchados de ocre remontam a 266 mil anos. Em Maastricht-Belvédère, na Europa, fragmentos datam de 250 mil anos.
Esses números empurram o uso de pigmento para um período anterior à própria existência do Homo sapiens moderno enquanto espécie plenamente formada. E não são apenas os nossos ancestrais diretos que usavam ocre. Sítios arqueológicos como Cueva de los Aviones e Cueva Antón, na Espanha, revelam que os neandertais, há cerca de cinquenta mil anos, já utilizavam óxidos de ferro e de manganês para colorir conchas marinhas e, muito provavelmente, a própria pele. DeSalle observa que manganês, hematita e pirita produzem tanto pigmentos vermelhos quanto pretos, e que o uso combinado dessas cores em objetos decorativos indica um comportamento simbólico complexo, não muito diferente daquele que os sapiens desenvolviam paralelamente. Os neandertais desapareceram há cerca de vinte e cinco mil anos, o que significa que, por dezenas de milhares de anos, duas espécies distintas do gênero Homo usaram cor de maneira intencional, quase ao mesmo tempo, sem que uma tenha necessariamente aprendido com a outra.
Para o Homo sapiens, o salto decisivo parece ter acontecido entre duzentos mil e cem mil anos atrás. O sítio de Pinnacle Point, na costa sul da África do Sul, com camadas de mais de cento e sessenta mil anos, mostra sinais de exploração de recursos marinhos ao lado de indícios de uso cotidiano de pigmento. A Caverna de Blombos, também na África do Sul, oferece a peça mais célebre desse quebra-cabeça: um pedaço de ocre gravado com um padrão geométrico deliberado, datado de cerca de cem mil anos, considerado por muitos pesquisadores o primeiro desenho abstrato conhecido da humanidade. Em Qafzeh, em Israel, artefatos de noventa e dois mil anos revelam um uso já elaborado do pigmento, obtido pela fratura e pulverização de rochas ricas em óxido de ferro.
O paleoantropólogo Ian Tattersall, citado por DeSalle, associa diretamente esse comportamento ao nascimento da lógica simbólica, a capacidade de fazer uma coisa representar outra, que está no centro daquilo que entendemos hoje como consciência humana. Há, segundo essa leitura, um paradoxo interessante: o uso material do ocre é anterior ao seu uso simbólico consolidado. Populações inteiras já extraíam, moíam e manipulavam pigmento centenas de milhares de anos antes de esse comportamento se converter, de forma disseminada, em pintura corporal, arte rupestre e decoração de objetos. O ocre parece ter precedido a própria necessidade de significar algo com ele.
Do continente inteiro como rede de trocas
Se a arqueologia mostra a profundidade temporal do ocre, a Austrália aborígene mostra sua profundidade social. Victoria Finlay, em Color: A Natural History of the Palette, narra como o continente inteiro funcionava, até a chegada dos colonizadores europeus, como uma rede contínua de rotas de troca de ocre. Grupos indígenas percorriam centenas, às vezes milhares de quilômetros, para alcançar minas consideradas sagradas.
Uma das mais importantes é Wilga Mia, nas Campbell Ranges da Austrália Ocidental, uma das minas de ocre mais veneradas do continente. Relatos de pesquisadores que a visitaram na década de 1980 na companhia de guardiões tradicionais do povo Warlpiri descrevem rituais de pedido de permissão, não apenas aos donos humanos da terra, mas aos seres espirituais que, segundo a tradição, habitavam as câmaras subterrâneas da mina. Antes de 1940, esse ocre era trocado por lanças com povos ao sul e por escudos e bumerangues com povos ao norte.
Outro depósito célebre fica nas Flinders Ranges, no sul da Austrália. Expedições do povo Diyari partiam de Lake Eyre rumo à mina de Bookartoo, em Parachilna, uma viagem de cerca de mil e seiscentos quilômetros de ida e volta, que podia levar dois meses. Cada homem retornava carregando cerca de vinte quilos de ocre, já moldado em bolos assados, transportados em bolsas de pele de gambá ou canguru. Grupos de setenta a oitenta homens faziam essa travessia juntos, um espetáculo que testemunhas descreveram como impressionante.
Esse sistema de trocas entrou em colapso violento com a chegada dos colonos brancos em 1860. As autoridades de Adelaide chamavam os confrontos resultantes de “guerras do ocre”, embora a origem real dos conflitos estivesse menos ligada à mina em si e mais ao que acontecia no caminho até ela, sobretudo à caça de ovelhas dos colonos pelos viajantes aborígenes em suas longas expedições. Em novembro de 1863, essas tensões culminam no que ficou registrado como o massacre do ocre, próximo a Beltana, cerca de quinhentos e quarenta quilômetros ao norte de Adelaide, onde dezenas de aborígenes foram mortos por colonos enfurecidos.
A resposta administrativa que se seguiu é um dos episódios mais reveladores dessa história. Incapazes de impedir as expedições anuais até Bookartoo, autoridades sul-australianas decidiram, em 1874, mover uma mina inteira até os homens, na tentativa de acabar com a demanda. O plano fracassou porque, primeiro, removeram ocre da mina errada, retirando quatro toneladas de um depósito pertencente ao povo Kaura, no litoral, e distribuindo-o gratuitamente por missionários alemães perto de Lake Eyre. A tentativa não funcionou, e Finlay explica por que: a peregrinação até a mina sagrada tinha valor justamente por ser uma jornada, o ocre gratuito não podia substituir o ocre conquistado pelo esforço da viagem. Além disso, o ocre funcionava como moeda de troca em uma rede de escambo mais ampla, incluindo o comércio do pituri, um narcótico vegetal cuja receita era guardada como segredo por certos grupos. Trocar ocre sagrado por pituri sagrado era, em essência, trocar segredo por segredo, e nenhuma distribuição gratuita de pigmento conseguia substituir esse equilíbrio simbólico.
O segredo como parte da cor
Há uma camada adicional na relação aborígene com o ocre que Finlay capta em uma conversa com a curadora indígena Hetty Perkins, da Galeria de Nova Gales do Sul. Perkins descreve certas pinturas usando a metáfora de um cobertor sobre uma mesa: sob o papel em branco está a Austrália inteira, mas levantar esse papel não é um privilégio de quem não pertence àquele conhecimento. Muitas tradições relacionadas ao ocre, especialmente em Arnhemland, carregam essa mesma lógica de reserva. Existe ocre associado a rituais considerados “assunto de homens”, protegido por tabus que regulam quem pode vê-lo, extraí-lo ou manuseá-lo, entrelaçado a regras de parentesco e casamento entre os povos Tiwi, entre outros grupos.
Essa dimensão de segredo não diminui em nada a importância histórica ou material do pigmento, ao contrário, ela mostra como um mesmo mineral consegue operar em registros completamente diferentes ao mesmo tempo, o técnico e o sagrado, o comercial e o inefável.
Uma linha reta até o presente
O fio do ocre atravessa também a arte aborígene contemporânea. O movimento de Papunya Tula, iniciado no início dos anos 1970 na comunidade de Utopia, no centro da Austrália, nasceu quando o professor Geoffrey Bardon incentivou pintores aborígenes a levar para a tela padrões e histórias que antes existiam apenas em pinturas corporais e desenhos na areia, muitos deles em paletas de ocre. O movimento se tornaria uma das correntes mais importantes da arte contemporânea australiana, reconhecida internacionalmente, um exemplo raro de como um pigmento com trezentos mil anos de uso consegue permanecer absolutamente vivo, sem se converter em relíquia.
Colocados lado a lado, o registro arqueológico e o relato etnográfico contam a mesma história por ângulos diferentes. A ciência mostra que o impulso de extrair e manipular ocre é tão antigo quanto a própria capacidade humana de pensar simbolicamente, compartilhado até por outra espécie do gênero Homo. A etnografia mostra que esse impulso nunca se esgotou em função prática, ele carrega comércio, parentesco, sacrifício, segredo e disputa territorial. O ocre não é apenas a tinta mais antiga da história humana. É também, talvez, o material que mais tempo resistiu à distinção entre pigmento e significado.
