Na Bienal de Veneza 2026, o Pavilhão da Suíça apresenta The Unfinished Business of Living Together (O assunto inacabado de viver juntos), exposição concebida por um coletivo intergeracional e multilíngue formado pelos curadores Gianmaria Andreetta e Luca Beeler, pela artista britânica Nina Wakeford e pelos artistas Miriam Laura Leonardi, Lithic Alliance e Yul Tomatala. Em cartaz de 9 de maio a 22 de novembro de 2026 nos Giardini, o projeto parte de um episódio de 1978 do programa de televisão suíço Telearena, em que atores encenaram cenas da vida de homens gays para provocar um debate ao vivo com a plateia do estúdio. A partir desse arquivo e de outro programa, o francófono Agora, de 1984, a mostra investiga as condições e os limites da tolerância, do pertencimento e da convivência, transformando a lógica dos programas de auditório em uma instalação de vídeo, arquivo e objetos em que o próprio visitante precisa se posicionar. Pela primeira vez, a participação suíça foi escolhida por meio de uma convocatória aberta, que recebeu 140 propostas.
Telearena, 1978: subir nas barricadas
Em 1978, o público suíço acompanhava o Telearena, programa de debate ao vivo da televisão pública de língua alemã em que atores encenavam situações polêmicas para estimular a discussão entre os convidados e o público do estúdio. Em abril daquele ano, o tema do programa foi “Homossexualität” (Homossexualidade), com cenas da vida de homens gays.
Para essa transmissão, alguns membros da plateia se tornaram anônimos usando máscaras oferecidas pela produção. As vozes homossexuais que participaram do programa, no entanto, foram insistentes e se recusaram a assumir uma postura defensiva. Uma frase publicada em julho de 1978 no boletim Anderschume aktuell, editado pelos grupos de trabalho homossexuais de Zurique (HAZ) e da Suíça (HACH), reproduzida na entrada do pavilhão, resume o espírito daquele momento: “Os gays não mantiveram sua habitual atitude defensiva, que era esperada deles, até exigida. Pelo contrário! Eles subiram nas barricadas!”
As consequências foram duradouras e, para algumas pessoas, devastadoras, incluindo represálias e perdas de emprego. Ao mesmo tempo, a transmissão deu origem a jornadas nacionais de visibilidade e conectou essas lutas às reivindicações de minorias sexuais em outros países. O programa se tornou uma das primeiras plataformas de grande alcance em que pessoas homossexuais puderam falar publicamente fora dos circuitos clandestinos, e ajudou a articular coalizões entre comunidades lésbicas e gays. Em menos de um ano, ativistas conquistaram a abolição dos registros de homossexuais mantidos pelas forças policiais suíças.
Agora, 1984: um estúdio via satélite
O segundo arquivo que orienta o pavilhão é Agora, programa de debate francófono que exibiu em 1984 um episódio intitulado “Homosexualité”. O programa usava esquetes encenados ao vivo para estimular o debate e conectava, via satélite, plateias de estúdios na Suíça, na França e no Canadá. A inclusão desse arquivo amplia o projeto para além da Suíça germanófona e aponta para a dimensão internacional dessas discussões.
A televisão como espelho de uma sociedade
Durante décadas, a televisão moldou aquilo que uma sociedade é capaz de reconhecer e sentir sobre si mesma: quem pertence ao espaço público, quem é tratado como um problema a ser administrado e quem simplesmente não é bem-vindo. The Unfinished Business of Living Together começou com um grupo de seis artistas e curadores sintonizando o mesmo episódio de Telearena e o programa Agora.
A categoria histórica da homossexualidade é apenas uma porta de entrada para a exposição. A partir dela, o projeto investiga como as normas sociais determinam quem pode falar e ser ouvido, abordando padrões como a vigilância estatal e as ansiedades em torno das estruturas familiares. O coletivo propõe pensar a convivência como promessa social e também como forma contestada, um sistema que organiza e estabelece os limites da aceitação.
O projeto questiona diretamente a autoimagem da Suíça como país do consenso. “Viver juntos é um trabalho em andamento, e talvez deva continuar assim”, afirma o curador Gianmaria Andreetta. Em uma exposição dedicada à visibilidade, ele lembra, “a linguagem é política”, porque determina quem pode falar.
Dentro do pavilhão: a infraestrutura da televisão
No pavilhão, as infraestruturas da televisão reaparecem no espaço, de uma parede com o sinal de barras SMPTE, a imagem de teste usada para calibrar transmissões de vídeo, a objetos de cena tomados de empréstimo. Uma porta que pertenceu ao consulado suíço em Veneza foi inserida em uma arquitetura de defesa civil, onde a militância se encontra com a expressão de si. Na janela de uma das portas, furos dispostos em forma de cruz sugerem a vigilância, enquanto música eletrônica de pista vem de dentro do espaço, como se uma festa acontecesse em algum lugar do labirinto de paredes brancas.
Na sala maior do pavilhão, uma instalação com várias telas aproxima novas obras e materiais de arquivo por meio da montagem. Em quatro telas, questões de tempo, controle e representação histórica se desdobram. Aparecem trechos de documentários, reportagens e programas de auditório em que se discute “o problema da homossexualidade”, declarações oficiais minimizando a crise da aids, registros de municípios que eliminaram espaços públicos para impedir o cruising e imagens em preto e branco de câmeras de vigilância. As intervenções dos artistas trazem encenações teatrais, drag, deslocamentos temporais, reencenações e camadas de imagens que revelam os mecanismos ideológicos dos arquivos e sua ressonância no presente. Em uma delas, um personagem em um cenário futurista se dissolve em versões de si mesmo nas cores RGB, declarando que essas cores são apenas uma base.
Nesse espaço, a lógica do apresentador que atravessa o estúdio entre a plateia para colher opiniões é invertida. É o público quem precisa se mover para se situar entre as imagens e os sons, as tensões e as exclusões encenadas à sua frente. A instalação se estende ainda ao jardim do pavilhão, onde explora a intimidade no espaço público e a relação entre memória e lugar.
O coletivo resume o que pretende provocar: “Queremos um pavilhão em que os visitantes se perguntem: quando e onde isto está acontecendo? O arquivo tem autoridade aqui? Quem visita encontra uma posição, ou talvez tenha uma opinião transformada”.
Placas que interrogam o público
Espalhadas pelo pavilhão, várias placas dirigem ao visitante perguntas sobre sexualidade e patriarcado. Elas funcionam como os cartazes e letreiros de um estúdio de televisão, que indicam à plateia quando aplaudir, quando falar, quando silenciar, e aqui são usadas para devolver ao público as questões que os programas dos anos 1970 e 1980 dirigiam às pessoas homossexuais.
Nos arquivos de Telearena e Agora, eram os homens gays e as lésbicas que precisavam se explicar, justificar seus desejos e responder pela própria existência diante de uma plateia que julgava. No pavilhão, essa posição se inverte. As placas pedem que o visitante examine as normas que costumam passar despercebidas: a heterossexualidade tomada como padrão, a autoridade masculina, os papéis de gênero e a família tradicional como modelo de convivência. Quem normalmente pergunta passa a ser perguntado.
O recurso reforça a ideia central da exposição, de que a convivência depende de estruturas que definem quem é tratado como norma e quem é tratado como problema. Ao colocar o patriarcado no centro das perguntas, o pavilhão amplia o debate da homossexualidade para o sistema que organiza o gênero e a sexualidade de todos e faz da visita um exercício de posicionamento pessoal.
Um coletivo de três línguas
O grupo se apresenta a partir de sua própria diversidade. “Viemos de diferentes regiões linguísticas, da Suíça de língua alemã, francesa e italiana. Representamos gerações diferentes. Temos perspectivas internacionais”, explicam. O conceito do pavilhão foi iniciado pelos curadores Gianmaria Andreetta (Lugano/Berlim) e Luca Beeler (Zurique) e pela artista Nina Wakeford (Londres) e desenvolvido artisticamente por todo o grupo.
Nina Wakeford é artista e pesquisadora britânica, professora no Goldsmiths, Universidade de Londres. Sua prática reúne performance, instalação e curadoria e investiga a identidade queer, a tecnologia e a teoria social, muitas vezes a partir de arquivos e histórias locais de comunidades LGBTQIA+. Entre seus projetos estão Concrete Comeback ⚣⚢ Arms Are For Linking (Stadtgalerie Bern, 2024), Out in Stevenage (Stevenage Museum, 2022), Being a faggot-spaceman, I am awesome (Stadtgalerie Bern, 2022) e trabalhos apresentados no Barbican, na Science Gallery London, no Glasgow International e no festival BFI Flare. É também coautora do livro Inventive Methods: The Happening of the Social, sobre métodos de pesquisa nas ciências sociais.
Miriam Laura Leonardi vive em Zurique e é professora do bacharelado em Artes Visuais da ECAL, em Lausanne. Formou-se em Belas Artes na Universidade de Artes de Zurique e estudou fotografia na escola GOBELINS, em Paris.
Yul Tomatala vive em Genebra, é formado em fotografia pela ECAL e tem mestrado em Artes Visuais pela HEAD, em Genebra. Sua prática combina escultura, fotografia e vídeo e investiga a relação entre espaço e imagem, a memória coletiva e as construções sociais ocidentais.
Lithic Alliance, coletivo baseado entre Zurique e Bruxelas, se define como um coletivo “mais-que-humano” que trabalha principalmente no reino das rochas e das energias e vibrações que emergem delas. Seus projetos investigam os fundamentos ecológicos e geopolíticos da coexistência, os animismos e os direitos da natureza, buscando parentescos queer e correspondências entre diferentes escalas de tempo.
Gianmaria Andreetta e Luca Beeler são curadores que atuam na interseção entre arte e pesquisa na Suíça e na Europa, com trabalhos dedicados a arquivos, memória e práticas coletivas.
Uma escolha aberta e arriscada
Pela primeira vez, a contribuição suíça para a Bienal de Arte foi escolhida por meio de uma convocatória aberta, com 140 propostas inscritas. O diretor da Pro Helvetia, Philippe Bischof, seguiu a recomendação de um júri formado por Federica Chiocchetti, Ann-Kathrin Eickhoff, Vittoria Matarrese, Domagoj Smoljo e Anahita Vessier. Segundo a instituição, a decisão reconhece a importância do risco na arte contemporânea e a capacidade de projetos como este de provocar debates sociais relevantes.
“Uma das qualidades marcantes da Bienal de Arte de Veneza é sua capacidade de abordar abertamente debates sociais atuais por meios artísticos em um contexto internacional”, afirma Bischof. “Com sua abordagem, que usa material de arquivo da mídia como ponto de partida para uma pesquisa artística sobre o presente, a equipe do projeto tocou no espírito do tempo.”
A Suíça participa da Bienal de Arte desde 1920 e da Bienal de Arquitetura desde 1991. O país mantém um pavilhão próprio nos Giardini, projetado pelo arquiteto Bruno Giacometti e inaugurado em 1952, administrado e programado pela Fundação Suíça para a Cultura Pro Helvetia desde 2012.
A convivência como trabalho inacabado
Do ponto de vista editorial, The Unfinished Business of Living Together se destaca pela forma como transforma um arquivo televisivo em ferramenta crítica para pensar o presente. Ao inverter a lógica do programa de auditório, em que o apresentador recolhe opiniões e organiza o debate, o pavilhão coloca o visitante na posição de quem precisa decidir onde se situa. A pergunta sobre a autoridade do arquivo atravessa toda a montagem.
A exposição também evita sensacionalizar as comunidades queer, mesmo quando trata da sensacionalização de que foram alvo. Parte da crítica viu nessa contenção uma qualidade, enquanto outra parte se perguntou se o tom seco e discreto de algumas intervenções seria humor deliberado ou excesso de sobriedade. Essa ambiguidade combina, de certo modo, com o tema: a convivência suíça, frequentemente apresentada como exemplo de consenso, aparece aqui como um sistema que define quem é aceito e em que condições.
Para um olhar latino-americano, o pavilhão toca em uma história próxima. A televisão também foi, no Brasil e em toda a região, um espaço decisivo na construção da imagem pública das pessoas LGBTQIA+, entre o estigma e a visibilidade, e as lutas contra a vigilância policial e os registros de homossexuais encontram paralelos nas histórias de repressão durante as ditaduras do continente. A ideia de que viver juntos é um trabalho sempre inacabado vale também para nós.
Serviço
Pavilhão da Suíça – The Unfinished Business of Living Together
61ª Exposição Internacional de Arte – La Biennale di Venezia
Curadoria: Gianmaria Andreetta e Luca Beeler
Artistas: Nina Wakeford, Miriam Laura Leonardi, Lithic Alliance e Yul Tomatala
Comissionamento: Pro Helvetia – Fundação Suíça para a Cultura
Local: Pavilhão da Suíça, Giardini della Biennale, Veneza
Período: 9 de maio a 22 de novembro de 2026
