Entre todas as cores, o vermelho é a que menos precisa de explicação para ser notada e a que mais precisa de explicação para ser entendida. É a cor do sangue e do perigo, da realeza e da revolução, do amor e da proibição, muitas vezes tudo isso dentro da mesma cultura, às vezes dentro do mesmo objeto. Nenhuma outra cor carrega tantos significados contraditórios operando ao mesmo tempo, e poucas têm uma história material tão movimentada, feita de insetos triturados, mercúrio tóxico, espionagem colonial e química acidental.
Uma resposta do corpo, não só da cultura
Antes de qualquer significado cultural, há uma resposta biológica. Rob DeSalle, em A Natural History of Color, cita estudos que sugerem que os seres humanos se mostram mais estimulados fisiologicamente diante de luz de comprimento de onda longo, como o vermelho, do que diante de luzes de comprimento de onda mais curto, como o verde e o azul. Pesquisas com indicadores fisiológicos, batimento cardíaco e condutância da pele, mostram que cores cromáticas em geral aceleram o coração, enquanto cores acromáticas, como branco, cinza e preto, tendem a desacelerá-lo, e que cores saturadas e muito brilhantes produzem maior excitação do que cores neutras. Essa reação parece anterior à cultura, algo próximo de um alarme embutido no sistema nervoso.
É esse substrato biológico que ajuda a explicar por que o vermelho se tornou, de forma tão consistente ao redor do mundo, uma cor associada a extremos, poder e perigo, luxo e transgressão, sagrado e proibido, ainda que o significado específico atribuído a cada extremo varie enormemente de cultura para cultura.
Uma cor de sentido duplo em quase toda parte
DeSalle mapeia essa variedade de significados com um cuidado quase antropológico. Na China, o vermelho carrega, desde o confucionismo, associação com sorte, felicidade e alegria, um significado que se fundiu de maneira quase perfeita com o simbolismo comunista maoísta: a cor aparece na bandeira nacional, no Livro Vermelho de Mao Tsé-tung, no hino não oficial “O Oriente é Vermelho” e na expressão popular de que Mao era “o sol vermelho em nossos corações”. Na União Soviética, o vermelho da bandeira remonta à Revolução Francesa, quando a bandeira vermelha, ou Bandeira Vermelha, simbolizava oposição às classes altas, um significado reforçado pela Comuna de Paris de 1871 e depois herdado pela URSS em formação.
Nos Estados Unidos contemporâneos, o vermelho identifica o Partido Republicano, de orientação conservadora, e o azul identifica o Partido Democrata, de orientação liberal. A Austrália inverte essa lógica: lá, o Partido Liberal, mais conservador, é representado pelo azul, e o Partido Trabalhista, mais à esquerda, pelo vermelho. Na maior parte da Europa, é a esquerda que historicamente reivindica o vermelho como cor própria. Não existe, portanto, uma regra universal de que o vermelho representa uma posição política específica, existe apenas a certeza de que, em praticamente toda cultura política, alguma facção acabou reivindicando essa cor para si, geralmente a que quer ser vista primeiro.
No terreno religioso e cerimonial, o vermelho aparece com igual protagonismo. Na Índia, noivas hindus vestem saris vermelhos, associados à fertilidade e à prosperidade. No catolicismo, o vermelho representa o sangue de Cristo e aparece nas vestes dos cardeais, sinalizando sua disposição, ao menos simbólica, de derramar o próprio sangue pela fé. DeSalle observa um contraste revelador: enquanto o Ocidente consolidou o branco como cor de vestido de noiva a partir do casamento da rainha Vitória com o príncipe Albert em 1840, um símbolo de riqueza, já que apenas quem podia se dar ao luxo de usar um vestido uma única vez escolhia o branco, boa parte da Ásia manteve o vermelho como cor nupcial, ligada à sorte e à celebração, não à pureza.
A cor que só o rei podia vestir
Antes da chegada dos europeus à América, produzir um vermelho verdadeiramente vibrante era um desafio quase insolúvel em boa parte do mundo. O ocre vermelho, abundante e acessível, produzia apenas um tom opaco, pouco vibrante e inadequado para tingir tecidos. DeSalle aponta que, entre os incas, o vermelho carregava tamanho prestígio que apenas o rei tinha permissão para usar roupas tingidas com cochonilha, e que os governantes astecas exigiam a tinta como tributo formal de povos subjugados. A escassez material se converteu, como aconteceria repetidamente na história das cores, em hierarquia social codificada por lei.
É justamente esse inseto, a cochonilha, que conecta a história política do vermelho à sua história econômica mais dramática, contada em detalhe por Victoria Finlay em Color: A Natural History of the Palette.
O inseto que valia mais que prata
A cochonilha, Dactylopius coccus, é um pequeno inseto que vive sobre cactos do gênero Opuntia, nativo da Mesoamérica e cultivado por povos indígenas havia mais de dois mil anos antes da chegada dos espanhóis. Depois da conquista, os colonizadores assumiram o controle da produção, mas deixaram a colheita nas mãos de trabalhadores indígenas, que já dominavam a técnica e para quem a cor tinha profundo significado cultural: na língua zapoteca, a palavra para vermelho, tlapalli, é a mesma usada para “cor” em geral.
Apenas em 1575, cerca de oitenta toneladas métricas de cochonilha seca chegaram à Espanha, o equivalente a vários trilhões de corpos de inseto por ano. A demanda europeia era voraz. A moda exigia tecidos tingidos com o que se chamava “grana” ou “in grain”, e mulheres da elite usavam o pigmento como cosmético, uma referência que aparece até em Noite de Reis, de Shakespeare, quando a Condessa Olívia descreve o rubor de seu retrato como “in grain, senhor, resistirá a vento e tempo”. A Espanha guardava a origem exata daquele vermelho como segredo de Estado, tratando-a com o mesmo cuidado dedicado ao ouro, e por quase dois séculos boa parte da Europa nem sequer sabia que a cor vinha de um inseto, e não de uma fruta ou semente, como circulava em relatos de viajantes do século XVI.
O espião botânico que roubou o segredo do vermelho
Foi um jovem botânico francês, Nicolas Joseph Thierry de Menonville, quem, em 1777, decidiu quebrar esse monopólio sozinho, sem apoio oficial suficiente e contra o conselho de amigos e família. Finlay reconstrói sua jornada a partir do relato de viagem publicado por ele em 1787, um documento raro que sobreviveu graças à tradução inglesa do início do século XIX.
De Menonville desembarcou em Havana disfarçado de médico e botânico, esperou meses por uma autorização espanhola para entrar no México, fingiu tédio crônico para conseguir seu visto, e ao chegar a Vera Cruz conquistou a confiança das autoridades locais ensinando-as a cultivar jalapa, uma raiz laxante muito valorizada. Usando essa reputação recém-conquistada, seguiu incógnito até Oaxaca, então chamada Guaxaca, o centro da produção de cochonilha, escalando muros da cidade de madrugada, disfarçando seu sotaque como se fosse catalão, e evitando postos de pedágio pelo caminho.
Ao finalmente encontrar os cactos cobertos por um pó branco, achou por um instante que havia fracassado, esperava encontrar insetos vermelhos, não brancos. Ao esmagar um exemplar sobre papel branco, porém, obteve um tom púrpura intenso: havia encontrado a cochonilha verdadeira, protegida por uma secreção cerosa branca que disfarça sua cor real. Convenceu um plantador a lhe vender folhas de cacto cobertas do inseto sob o pretexto de preparar um remédio, e fugiu de volta à costa carregando sua “presa”, em suas próprias palavras, temendo a pena reservada a contrabandistas na justiça espanhola. Conseguiu embarcar o material vivo rumo ao Haiti francês, driblando uma inspeção alfandegária de última hora ao expor abertamente suas caixas de plantas, como se não tivesse nada a esconder.
De Menonville jamais colheu os louros que esperava. Morreu três anos depois, aos vinte e poucos anos, e boa parte de seus contemporâneos atribuiu sua morte à decepção: acusado de ter roubado, e não descoberto, o segredo da cochonilha, viu um carregamento destinado ao rei da França afundar junto com o navio que o transportava. Mesmo assim, sua expedição inspirou décadas de tentativas britânicas de introduzir a cochonilha na Índia, todas malsucedidas, até que a Espanha conseguiu manter o controle efetivo da produção por meio das Ilhas Canárias, onde o cultivo se estabeleceu no século XIX. O monopólio só terminaria de fato com a chegada dos corantes sintéticos, na década de 1870.
Um segundo protagonista: o mercúrio vermelho
Paralelamente à história da cochonilha, corre a história de outro vermelho célebre, o cinábrio, ou vermelhão, um pigmento mineral feito de sulfeto de mercúrio. Plínio, o Velho, atribuía sua origem a uma lenda: um elefante e um dragão em combate mortal, cujo sangue misturado teria criado a cor. A explicação química é menos poética, mas igualmente intensa: o cinábrio nasce da combinação de mercúrio e enxofre, dois elementos historicamente extraídos da mina de Almadén, no sul da Espanha, ativa desde a época romana e, segundo Finlay, ainda hoje a mina de mercúrio mais produtiva do mundo.
Os romanos pintavam gladiadores com cinábrio puro, usavam-no em cosméticos de risco evidente para a saúde das mulheres que os aplicavam, e revestiam estátuas de deuses e imperadores em dias de festival. No século XVI, ser condenado a trabalhar nas minas de Almadén era considerado pior do que ser condenado às galés: dois anos de exposição, doze horas por dia sem proteção, eram suficientes para envenenar o corpo de mercúrio de forma irreversível. O pigmento, na forma refinada de vermelhão, seguiu sendo essencial para artistas como Turner, que o preferia em espessas camadas aplicadas com espátula.
Um vermelho para cada função do império
A demanda britânica por vermelho não se limitava à arte. Finlay narra como, em 1607, o holandês Cornelius Drebbel, mais tarde famoso por construir o primeiro submarino, derrubou acidentalmente um recipiente de cochonilha misturada a ácido nítrico sobre um peitoril de estanho, produzindo um corante vermelho intenso. A descoberta, aperfeiçoada por seu genro, deu origem ao tingimento das famosas casacas vermelhas do exército britânico, adotadas por Oliver Cromwell já em 1645 e mantidas, no caso dos uniformes de oficiais, até 1952.
A cor também se tornou identidade visual do próprio serviço postal britânico. As primeiras caixas de correio, originalmente verdes, foram repintadas de vermelho entre 1874 e 1884 depois de reclamações de pedestres que esbarravam nelas por não conseguirem enxergá-las. O vermelho se tornou, a partir daí, tão associado ao império britânico que, quando Hong Kong foi devolvida à China em 1997, funcionários dos correios saíram às ruas em poucos dias para repintar as caixas postais de verde-esmeralda e púrpura, um gesto simbólico do fim de uma era colonial marcada, entre outras coisas, por aquela cor específica.
O fim dos monopólios
A era dos vermelhos naturais, dependentes de insetos cultivados sob monopólio estatal ou de mercúrio extraído sob risco extremo à saúde, chegou ao fim com a revolução dos corantes sintéticos derivados do alcatrão de carvão, a partir de 1859, quando químicos ingleses desenvolveram a magenta e a solferina, batizadas em homenagem a batalhas travadas naquele mesmo ano na Itália. William Henry Perkin havia aberto esse caminho anos antes, ao descobrir acidentalmente o malva sintético enquanto tentava produzir quinino artificial, inaugurando toda uma indústria química de corantes que tornaria obsoletos, em poucas décadas, tanto a cochonilha quanto boa parte dos pigmentos minerais tradicionais.
Uma só cor, dois sistemas de explicação
Cruzando as duas fontes, fica evidente que o vermelho ocupa um lugar peculiar na história da cor. A ciência descrita por DeSalle mostra que a resposta humana a essa faixa do espectro parece ter um componente fisiológico anterior a qualquer convenção cultural, uma tendência mensurável a reagir ao vermelho com maior ativação do sistema nervoso. A história econômica reconstituída por Finlay mostra como essa predisposição biológica, combinada à real dificuldade material de produzir um vermelho intenso e durável, transformou a cor num instrumento de poder, moeda de tributo entre incas e astecas, segredo de Estado espanhol, identidade visual de exércitos e impérios. O vermelho não é apenas a cor que mais acelera o coração. É também, historicamente, a cor pela qual mais gente arriscou o próprio pescoço.
